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escenas y escenarios glotopolíticos

Chile lenguajea.  
Paisaje glotopolítico del estallido

José del Valle [texto e imágenes]

El 18 de octubre de 2019 Chile abría un nuevo ciclo de su historia. Chile abría… 
Ya, pero ¡¿qué Chile?! Era precisamente el planteamiento airado de esta interro-
gante, el indignado asalto al proyecto de país, lo que movilizaba a miles de per-
sonas a lo largo (y escasamente ancho) del territorio, impulsándolas a tomar las 
calles con sus cuerpos y sus voces. Un modelo económico fiel a los principios 
del neoliberalismo, una desigualdad social extrema y un modelo de democracia 
cuestionado por su capacidad para representar a la totalidad del pueblo entra-
ban en crisis extrema ante la salida a la calle de miles de ciudadanas y ciudadanos 
que exigían, de maneras y en sentidos múltiples, transformaciones estructurales 
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profundas. El anuncio gubernamental de una subida del costo del transporte 
público y la estremecedora respuesta de un ministro ante las quejas («Quien 
madrugue puede ser ayudado a través de una tarifa más baja») fueron la zona 
cero político-discursiva de un acontecimiento cuya codificación lingüística ha 
recorrido significantes como «el estallido», «la revuelta» o «Chile despertó».

Con este sismo se tambaleaba el orden político consagrado en la Constitu-
ción de 1980, diseñada por Jaime Guzmán a la medida del modelo económi-
co impuesto por los Chicago boys bajo los auspicios y protección del gobierno 
militar. La escala de Richter que había calibrado los límites del disenso en el 
país durante cuatro décadas devenía ahora inútil para medir la dimensión de la 
protesta. Y ante esto, ante las revueltas populares y los enfrentamientos físicos 
de manifestantes y policías, el presidente Piñera sacaba el Ejército a las calles y 
declaraba: «Estamos en guerra contra un enemigo poderoso». Según el presi-
dente, la respuesta proporcional a la violencia experimentada en las calles era el 
establecimiento de un escenario literalmente bélico. Por supuesto, la reacción 
indignada de amplios sectores de la ciudadanía se hizo sentir enseguida; hasta el 
general Iturriaga, a cargo de los efectivos militares en la Región Metropolitana, 
declaró sin demora: «Soy un hombre feliz, no estoy en guerra con nadie».

En este intercambio, dentro del propio discurso del poder temblaba el len-
guaje. Este vibrato de la palabra «guerra» (ya de por sí incapaz de la inocencia) 
hacía evidente la descomposición de la métrica del disenso que el liberalismo 
puede tolerar y, muy especialmente, exponía la perversidad extrema con que 
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el presidente desplegaba el vocablo. Se escenificaba, en definitiva, el rol de lo 
que habría de ser un elemento central del acontecimiento político que se había 
inaugurado el 18-O: el lenguaje.

*

Pude ser testigo directo de esta escena cuando llegué a Santiago procedente de 
un congreso en Río Cuarto, Argentina, el sábado 9 de noviembre, apenas tres 
semanas después del estallido. Desde el taxi que me conducía a casa, y a medida 
que ingresaba en el centro urbano, los efectos de la revuelta iban interpelando 
los hábitos de relación de mis sentidos con la ciudad: tras los enfrentamien-
tos de la noche anterior, el paisaje sonoro de la mañana sabatina se presentaba 
extrañamente calmo, ausente la estridencia acostumbrada; el paisaje olfativo 
sorprendía con sus restos ácidos de gas lacrimógeno; y el visual lo dominaba la 
impresión del asfalto remecido y la saturación expresionista de los muros, co-
pados de formas y colores, envueltos hasta sus remotas esquinas por una forma 
de lenguajeo acaso no nueva pero novedosamente protagónica en su ubicuidad. 
Mis ya casi veinte años de relación abierta con esta ciudad (como extranjero ma 
non troppo) habían educado mi cuerpo para acomodarse a Santiago y sus sor-
presas, para vivirla, en cada retorno, sereno ante la experiencia de lo familiar y 
curioso ante la inevitable aparición de lo nuevo. En otras palabras, a pesar de mi 
extranjería, manejaba con soltura la gramática del desorden santiaguino.

Pero en esta ocasión aquella naturalidad con que abordaba siempre la inte-
racción con la urbe se había desvanecido ante una experiencia sensorial trans-
formada y, por lo mismo, transformadora. La ventana del asiento trasero del 
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taxi en movimiento me ofrecía una singularísima lente para la observación: me 
abría un campo de visión reducido forzándome a concentrar la mirada en bus-
ca del detalle; pero, a la vez, la exposición efímera a un objeto, cualquiera que 
fuese, me obligaba a percibirlo apenas como un constituyente más de una elusi-
va sintaxis panorámica. Pako perkin, asamblea constituyente… [Semáforo roto] 
Muerte al patriarcado!!!… Piñera qlo… [Imagen de un ojo ensangrentado] [La 
Vega] Go vegan… [Imagen de Matías Catrileo] [Parque Forestal] acab… la TV 
miente… Wallmapu libre!!!… Educación gratuita… [Barrio Bellas Artes] [Ban-
dera mapuche. Imagen de un puño] Evade!!! [Cerca del GAM.] Salud digna… 
[En un árbol: imagen de un kultrún] Die Piñera die… prohibido olvidar…  [Ban-
dera mapuche] Piñera CTM… [Imagen de Mon Laferte] Muerte a la yuta… las 
fronteras tb son violentas… [Barrio Santa Isabel] Migrantes, putas y pueblo disi-
dente contra el estado asesino... Así más o menos iba pasando por aquella ventana 
el desconcertante paisaje en movimiento, y se me iba imponiendo la necesidad 
de aprender de nuevo a hablar con esta / de esta / en esta ciudad, el imperativo 
de aprender a lenguajear este espacio reinventado por la acción ciudadana, la 
reacción político-policial y el conflicto de imaginarios que se disputaba, entre 
otros muchos espacios, en la geografía urbana y en la palabra. 

Necesitaba lenguajear (maravillosa expresión que le hackeo al proyecto Eu-
raca) porque hablar, escribir o usar la lengua no me sirven para evocar el desplie-
gue verbal y multimodal que me rodeaba, la acción glotopolítica que invadía el 
paisaje santiaguino y desafiaba el poder de mis herramientas de descodificación. 
Porque la cualidad del lenguajeo es el aprovechamiento de la inestabilidad inhe-
rente a todo enunciado para alterar signos que cuando cristalizaron —cuando 
se convencionalizaron y fueron hablados, escritos y usados— participaron de 
la producción de alguna forma de desigualdad. Si la relación entre significante y 
significado es convencional, el signo es solo tan fuerte como lo sea la autoridad 
para imponer la convención; y el lenguajeo está ahí precisamente para destituir 
esos poderes: violencia es declararle la guerra al propio pueblo, las fronteras tb son 
violentas.

*

Durante varios días recorrí, a distintas horas, las calles de Ñuñoa, Providencia, 
Recoleta y Santiago Centro. Resultaba evidente que, en el curso de las anterio-
res semanas, una zona concreta de la ciudad había adquirido un valor material 
y simbólico especial: la Plaza Baquedano, popularmente llamada Plaza Italia y 
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rebautizada durante la revuelta como Plaza de la Dignidad. Las protestas del 
sector gravitaban en torno a esta emblemática intersección (eje articulador del 
tránsito entre aquellas cuatro comunas), donde se registraban tanto entusiastas 
e imaginativas celebraciones y reivindicaciones políticas como violentas con-
frontaciones entre manifestantes y policías. Como efecto de estas últimas, la 
estación Metro Baquedano resultó destruida (igual que muchas otras del siste-
ma) y la estatua del general homónimo intervenida por la más variopinta com-
binación de grafitis y disfraces. Al mismo tiempo, los muros de los edificios que 
rodean la plaza y las calles aledañas participaron de una explosión discursiva 
que se sumó a los acontecimientos como forma de lucha abierta por la necesaria 
atribución de sentido de lo que se estaba viviendo.

*

Claro está que los propios muros que servían de soporte material para la ins-
cripción y despliegue del lenguajeo insurgente habían de ser resignificados. Por 
eso, entre las más evidentes acciones semio-políticas se apreciaba no solo la 
toma de las paredes sino su tematización como lugares de enunciación donde 
se expresaban e informaban las voces de la ciudadanía: los muros son nuestros, 
me informo + en los muros que en la TV. El gesto en sí no era novedoso. Ya en 
los conservados grafitis de la Pompeya itálica vemos testimonios antiguos de 
la instrumentalización política, afectiva, sexual y lúdica de estos espacios arqui-
tectónicos convertidos en plataformas discursivas. Pero en aquel nuevo Chile 
despierto de noviembre de 2019, las fachadas y tapias no aparecían simplemente 
como superficies al servicio de una escritura portadora de significaciones, sino 
como mecanismos de desestabilización de los sistemas convencionales de co-
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municación política. Ante las acciones en curso, ante las explícitas redefinicio-
nes del muro, esas superficies quedaban convertidas en acciones glotopolíticas 
que amenazaban con su simple existencia las formas convencionales de escritu-
ra e información y negaban legitimidad a los discursos gubernamentales y a las 
plataformas tradicionales de su transmisión.

Ya recordé arriba que, desde muy pronto, el presidente Piñera intentó con-
trolar el sentido del acontecimiento reduciéndolo a través de la imposición 
del tropo de la guerra como marco interpretativo. Y los muros, como ya conté, 
respondieron: Violencia es declararle la guerra al propio pueblo!: así decía, por 
ejemplo, el portón de hierro de un comercio clausurado en la avenida Vicuña 
Mackenna. Pero es necesario notar que el lenguajeo en torno a la guerra y la vio-
lencia que se integró en el paisaje glotopolítico santiaguino no se limitó a negar 
la veracidad de la declaración presidencial. Más rompedora que las negaciones 
de la propiedad representativa y la conveniencia pragmática del tropo bélico 
era la construcción de enunciados que ignoraban e incluso alteraban los límites 
de las figuraciones del discurso gubernamental. A(R)MATE, que HERMOSA 
te vei LUCHANDO, te quiero * ardiendo «significan» al tiempo que «son», 
«están» al tiempo que «hacen». Implican en el proceso de significación a la 
matriz léxico-gramatical y fusionan así campos semánticos que reducen no solo 
el significado de las palabras «guerra» o «violencia», sino el sentido ético de 
la acción, abriendo en el acto comunicativo las posibilidades de reimaginarlas y 
reconstruir su relación, acaso no antagónica, con otro campo semántico: el del 
amor, la belleza y el querer. Pero también, en un gesto mcluhaniano, arrastran al 
mismo centro del mensaje convenciones ortotipográficas normalmente consi-
deradas autónomas con respecto a la producción de significado: si the medium 
is the message, la calle como canal de la escena glotopolítica santiaguina revela 
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un estallido semiótico y pone en entredicho el poder sostenido ya no solo por 
el lenguaje normado de la ciudad letrada, sino incluso por las lenguas de progra-
mación de la ciudad virtual.

Afecto, admiración y lucha, acabamos de ver, se nos presentan entreveradas 
en enunciados que perturban las asociaciones que convencionalmente generan 
la función social de las nociones del amor y de la guerra. Pero es crucial señalar 
que una propiedad central del lenguajeo de la revuelta está en su incontrolable 
multivocalidad, en su impronta radicalmente heteroglósica. Múltiples voces co-
existen en los muros de la ciudad y sus respectivas localizaciones sociales —e 
incluso nacionales— son extraordinariamente heterogéneas; ni siquiera resul-
tan automáticamente transparentes: Chili ak Haiti ini nou kon inegaliti, amulepe 
taiñ weichan, donec dignitas fiat consuetudine, baise la police, fuck Piñera, Piñera 
coño e madre, pako asesino violador y vo tambien milico CTM. Es más, el abigarra-
do lenguajeo exhibe tensiones internas, en la permanente renovación de un len-
guaje cuyas formas se superponen unas sobre otras, ocultándose, matizándose, 
negándose… paco puto HETERO. El paisaje glotopolítico santiaguino registró 
la manifestación de múltiples subjetividades en disputa, una lucha intensa y 
multidireccional por la manifestación de sujetos excluidos por el entramado 
político-económico-discursivo neoliberal y que llevaban décadas pugnando 
por hacerse oír: el movimiento pingüino, la resistencia del pueblo mapuche, 
la acción feminista, la defensa de los derechos de los inmigrantes, la lucha de 
clases…

Las fotografías reproducidas son apenas un recorte microscópico de múl-
tiples acciones glotopolíticas, abigarradas y dinámicas, refractarias a cualquier 
intento de captación y descodificación. Son instantáneas que seguro dicen más 
de mi propio periplo físico, sicológico e intelectual que del devenir del estallido 
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social y las protestas, de la reacción gubernamental y la represión policial. Acaso 
no sean estas imágenes y el texto que las acompaña más que una muestra de mi 
torpe lenguajeo mientras trato (como siempre, extranjero ma non troppo) de 
seguir hablando con este / de este / en este país. 

En esta interlengua titubeante digo «Chile despertó» y enseguida me arre-
piento. Muchos Chiles ya despiertos salieron a la calle y lenguajearon al uníso-
no un bramido que despertó a muchxs más. Esa voz estridente, ese abrir de ojos 
que la acompañó, aterró a quienes detentan el poder hasta tal punto que no solo 
declararon la guerra al pueblo, sino que en la batalla apuntaron el fusil a la mi-
rada desafiante de la ciudadanía y se llevaron más de trescientos cincuenta ojos 
por delante. Las voces de los muros entendieron que En Chile protestar cuesta 
un ojo de la cara declarando, con la enunciación misma, su decisión de seguir 
viendo. A elles, a ellas y a ellos está dedicado este ensayo.


