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dossier

El ejercicio de la palabra en las prácticas 
de gobierno de Jair Bolsonaro.  

Las provocaciones, el rumor, el grito
María Teresa Celada

El discurso de Jair Bolsonaro estuvo claramente marcado desde la campaña 
electoral de 2018 —en la cual fue elegido presidente de Brasil, cargo que asu-
miría a partir del 1 de enero de 2019— por atacar a los negros e indígenas, a 
las mujeres y a los homosexuales y transexuales, a los «comunistas», además 
de defender la violencia, la tortura y el uso libre de las armas. Esa enunciación 
respondía a una postura ultraderechista —constitutiva de su deslucida carrera 
política— que alimentaba los derroteros de una ambición dictatorial. Desde 
esta postura abrazó los designios de los sectores que ansiaban acelerar el pro-
ceso de implementación neoliberal que estaba en marcha en Brasil, de modo 
de alcanzar niveles de éxito equiparables a los del tan alabado modelo chileno. 

En esa campaña, la bandera que le permitió ganar las elecciones tal vez 
haya sido su abierta posición contra el Brasil del Partido de los Trabajadores 
(PT), que había gobernado durante trece años. Su postura promovía una gran 
adhesión, más aún porque Bolsonaro cargaba las tintas en la lucha contra la 
corrupción.1 Esa toma de posición, como en cada una de las veces que expresa 
su ideario, se materializa en una enunciación marcada por la provocación. Y a 
este señalamiento de índole discursiva ya podemos sumar otro, relevante en 

1  Para comprender mejor ese y otros aspectos de esa coyuntura, recomiendo la lectura del tex-
to escrito por Carlos Alberto Faraco (2020).
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la reflexión que propongo: un atentado sufrido durante la campaña lo obligó 
a permanecer hospitalizado. Así, jugó a su favor una forzada contención de la 
palabra que le resultó conveniente pues no tuvo que exponerse al debate ni ex-
plicar su programa que, en verdad, no consistía más que en una serie de frases 
de efecto y de slogans de cuño conservador apoyados por una pequeña minoría 
y rechazados —como quedó demostrado en distintas encuestas— por la mayo-
ría, incluso por muchos de los que terminaron votándolo.2 La retahíla de frases 
y slogans se adaptaba mucho mejor a la sintaxis de las redes sociales: Twitter, 
Facebook y WhatsApp, soportes que fueron buque insignia de su campaña.

Abordaré en esta reflexión algunos aspectos del funcionamiento de la prác-
tica de la palabra de Bolsonaro en las inflexiones que tomó durante el año 2020, 
marcado por la pandemia del COVID-19, crisis de salud pública que, en el caso 
de Brasil, se vio agravada por la política del gobierno. De acuerdo con los nú-
meros oficiales (que comportan un importante margen de subnotificación), a 
fines de ese período la cifra de infectados se elevaba, a más de ocho millones 
y el número de muertos superaba los 200 mil, contexto agudizado por la falta 
de conducción por parte del Ministerio de Salud para organizar la compra de 
la vacuna a nivel nacional y el armado de la logística capaz de prever la infraes-
tructura necesaria para la vacunación que aún se configuraba como un proceso 
incierto. El 28 de diciembre los titulares registraban: «Bolsonaro diz que não é 
ele que tem que ir atrás da vacina», aclarando que los fabricantes son los que 
deberían buscar a Brasil, porque el país es un mercado consumidor enorme.

Para acercarnos a los modos de enunciar de Bolsonaro y, sobre todo, a los 
efectos que desata la práctica de su palabra como presidente en las condicio-
nes materiales específicas que atraviesan el espacio brasileño empezaré citando 
parte de la serie de bocadillos que introdujo justamente sobre la vacuna (o va-
cunas) en diversos pronunciamientos realizados en eventos no necesariamente 
vinculados a la situación sanitaria. Los mismos tuvieron lugar la semana del 18 
al 25 de diciembre de 2020, período marcado por el inicio de los cronogramas 
de vacunación en varios países, incluso de América Latina. Por ejemplo, en un 
paseo por el litoral del Estado de Santa Catarina, que promovió —como es su 

2  En ese sentido, en el registro de resultados de una encuesta realizada por Datafolha (Opinião 
Pública, 12/07/2019), se lee: «Sete em cada dez (70%) brasileiros adultos rejeitam o projeto do 
presidente Jair Bolsonaro de facilitar o porte de armas». Disponible en: https://datafolha.fol-
ha.uol.com.br/opiniaopublica/2019/07/1988232-66-sao-contra-posse-de-armas.shtml, acceso el 
30/12/2020).

https://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2019/07/1988232-66-sao-contra-posse-de-armas.shtml
https://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2019/07/1988232-66-sao-contra-posse-de-armas.shtml


EL EJERCICIO DE LA PALABRA EN LAS PRÁCTICAS DE GOBIERNO DE JAIR BOLSONARO · 131 

costumbre— una aglomeración de seguidores, sin máscara, gesto valentón que 
suele acompañar el tono de su decir provocador, afirmó que la mejor vacuna es 
contraer el virus, tal como le ocurrió a él mismo: «Eu tive a melhor vacina, foi 
o vírus. Sem efeito colateral». El pronunciamiento alcanzaba alta dimensión 
genocida en un momento en que el número de muertos en Brasil volvía a ser 
de casi mil personas por día, tal como había ocurrido en el período de junio a 
agosto del mismo año, cuando el pico máximo superó las 1.300. Cabe destacar 
que ese movimiento de generalización a partir de su experiencia particular, que 
es constante y que se hace presente en su reiterada apología de la cloroquina en 
el tratamiento de la infección, lo lleva a concluir que él no se aplicará ninguna 
vacuna porque ya estaría inmune. 

En el embate obcecado que mantiene con el discurso científico, un día des-
pués, puso en duda la eficacia de la CoronaVac, desarrollada por el laboratorio 
chino Sinovac y comprada por el gobernador del Estado de São Paulo, el ul-
traliberal João Doria (Partido da Social Democracia Brasileira/PSDB), inicial-
mente su aliado y, luego, su opositor principalmente en lo que se refiere al trata-
miento del tema de la vacunación. Algunos días antes, en un acto en el Estado 
de Bahía, ya había cuestionado los posibles efectos colaterales de las vacunas, 
tomando como ejemplo la elaborada por Pfizer/BioNTech y afirmando que no 
hay garantía de que la misma no transforme a quien la reciba en un caimán. Para 
rematar su argumentación, a esa ilustración hilvanó otras: «Se você virar Su-
per-Homem, se nascer barba em alguma mulher aí, ou algum homem começar 
a falar fino», en el contrato queda claro que el laboratorio no se responsabiliza 
por efectos adversos. 

Los pronunciamientos son elocuentes y dicen mucho sobre quién habla y a 
partir de qué lugar ya que los propios ejemplos movilizados permiten ver algo 
regular en su modo de enunciar: la expresión de las fantasías que propicia la 
postura machista y homofóbica de Bolsonaro. Lo que nos parece necesario es 
empezar a observar el tipo de efectos que desatan. Algunos periodistas, incluso 
los de los medios hegemónicos que apoyan los rumbos trazados por el neoli-
beralismo, llegan a subir el tono e increpan a Bolsonaro, exigiéndole que «seja 
presidente» y que «seja capaz de liderar». Además, se indignan cuando afirma, 
tal como ocurrió el 10 de diciembre de 2020, que «estamos vivendo um final-
zinho de pandemia», lo que los llevó a acusarlo —como tantas otras veces— 
de mentir descaradamente. 

Tales interpretaciones nos remontan a un hecho nada menor: Bolsonaro era 
un advenedizo en el momento de ganar las elecciones. Este estatuto tenía que 
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ver con su intranscendente carrera política, con pertenecer al Partido Social Li-
beral —en aquel momento, con poco o ningún peso en la política brasileña— y 
con el hecho de que hoy es un presidente sin partido. Su perfil no lo hacía un 
buen candidato para el conjunto de la burguesía, lo que resultaba agravado por 
un ethos «inconveniente», marcado por gestos intempestivos en alguien que, 
además, defiende con fervor valores de ultraderecha. Primaba una tendencia al 
exceso que le restaba confiabilidad, al favorecer un carácter díscolo que podía 
poner en riesgo el orden constitucional. Esa tendencia intempestiva se mostró 
y continúa mostrándose cuando Bolsonaro toma la palabra en las variadas prác-
ticas: en los paseos dominicales por Brasilia, rodeado de sus seguidores; en los 
mensajes que publica en las redes sociales; en los actos o eventos de la agenda 
oficial. Siempre puede llegar a decir aquello que no se espera de un presidente, 
aquello que roza lo imposible o, simplemente, sintetizando la queja de los cita-
dos periodistas, aquello que lo desdice como presidente. Al mismo tiempo, en 
todas esas ocasiones, es posible notar un cierto goce de la palabra, acompañado 
por el de aquellos que se identifican con sus bravuconadas. 

Desde la perspectiva de los que no son sus seguidores, una síntesis posible 
de esa figura se materializaba en el payaso vestido de presidente, con la respec-
tiva banda presidencial, presentado por una de las carrozas alegóricas de la es-
cola de samba «Acadêmicos de Vigário Geral» en el carnaval de 2020 de Río 
de Janeiro.3 El muñeco retomaba la memoria de un payaso llamado «Bozo», 
nombre que parte de la población suele asignarle a Bolsonaro. El mismo refie-
re al personaje creado en los años 40 en Estados Unidos («Bozo the Capitol 
Clown») y que, en los 80, protagonizaba en Brasil un programa televisivo de 
amplia audiencia. La alegoría carnavalesca nos acerca una vez más a la escisión 
o a la falta de resolución entre el lugar social que debe ser ocupado y el «yo» 
que no logra ocuparlo. La boca del payaso contribuye incluso a anticipar otro 
rasgo crucial de la enunciación de Bolsonaro, pues nos hace llegar con facilidad 
a la idea del «bocazas» («persona que habla más de lo que aconseja la discre-
ción») o del «bocón» («que habla de más»).	

   

3  El tema de la escola cuestionaba la historia oficial brasileña y, para ello, colocaba al propio 
Brasil como el contador de la «verdadera historia». En un determinado momento del relato, se 
abordan los excesos cometidos por sus gobernantes y es ahí que entra el referido carro alegórico.
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La práctica de la palabra no es un problema menor en el gobierno de Bolso-
naro, incluso, como vimos, por las interpretaciones que suscita: la demanda de 
que «sea presidente», de que hable y actúe como tal. Esa no coincidencia que 
se da entre la práctica de la palabra y el lugar social de presidente desata efec-
tos también, tal como es posible imaginar, en sectores del gran empresariado. 
En ese sentido, cabe destacar que, poco después del inicio de la pandemia del 
COVID-19 era posible escuchar a Bolsonaro atizando los ánimos contra el Con-
greso Nacional y el Supremo Tribunal Federal (equivalente a la Corte Suprema 
de Justicia) bajo la alegación de que necesitaba «governar sem interferências». 
La burguesía, a esas alturas, venía digiriendo el sapo puesto que, ya que se tra-
taba del presidente elegido, había que aprovecharlo para dar continuidad a sus 
caros designios. Así, como parte de las negociaciones políticas, le cuestionó el 
ejercicio de la palabra, en el sentido de que dejase de provocar conflictos deses-
tabilizadores con los órganos de la democracia4, imprescindibles para dar con-

4  El 25 de marzo de 2020, a partir de una de las primeras declaraciones de Bolsonaro sobre 
la pandemia, el diario O Globo registraba que Fernando Henrique Cardoso (PSDB), ex pre-
sidente de Brasil entre 1995 y 2003, había observado: «[o] pronunciamento de Bolsonaro 
“passou dos limites”: “Se não calar estará preparando o fim”». (https://oglobo.globo.com/
brasil/fh-diz-que-pronunciamento-de-bolsonaro-passou-dos-limites-se-nao-calar-estara-prepa-

A la izquierda foto de parte del carro alegórico de la escola de samba Académi-
cos de Vigário Geral. A la derecha, tapa de revista de noviembre de 2020, sobre 
una afirmación de Bolsonaro: «Tudo agora é pandemia, tem que acabar com 
esse negócio, pô. Lamento os mortos, lamento. Todos nós vamos morrer um 
dia, aqui todo mundo vai morrer. Não adianta fugir disso, fugir da realidade. 

Tem que deixar de ser um país de maricas».

https://oglobo.globo.com/brasil/fh-diz-que-pronunciamento-de-bolsonaro-passou-dos-limites-se-nao-calar-estara-preparando-fim-24326831
https://oglobo.globo.com/brasil/fh-diz-que-pronunciamento-de-bolsonaro-passou-dos-limites-se-nao-calar-estara-preparando-fim-24326831
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tinuidad al proyecto de rapiña: llevar a cabo las reformas y privatizaciones aún 
no realizadas para profundizar el necesario orden de desigualdad. La urgencia 
de esos designios quedó clara en una reunión ministerial del 22 de abril de 2020, 
en la que el ministro de Medio Ambiente, Ricardo Salles, afirmaba la necesidad 
de «passar a boiada». Con esa expresión se refería a aprovechar que la atención 
de los medios y de la sociedad se concentraba en el COVID-19 para, sin levantar 
la perdiz, cambiar las reglas relacionadas con la protección ambiental y el área 
de la agricultura. 

En este punto, creo fundamental detenerme en el constante rumor que el 
gobierno Bolsonaro genera en amplios sectores de la población: los que siempre 
dijeron «ele não» y los que le retiraron apoyo. Tal rumor —que ya encontraba 
expresión en el muñeco de la escola «Acadêmicos de Vigário Geral»— está 
marcado por la presencia de ciertos significantes. Tomo aquí algunos de ellos: 
se dice que se trata de un desgobierno y de un despresidente, y se le asignan a 
este último una serie de atributos tales como el de improvisado, conservador, 
machista, troglodita, homofóbico, miliciano, corrupto, la vergüenza de Brasil 
en el mundo, genocida, payaso, ignorante, idiota, grosero, loco, inoperante. La 
conformación de esa serie, aquí incompleta, me lleva a una operación necesa-
ria: la de exponerla al equívoco, o sea, a la polisemia y a la ambigüedad, siempre 
presentes en el lenguaje y, para ello, se hace imprescindible una confrontación.

A fines de 2020, Brasil enfrentaba las medidas ya tomadas por ese gobier-
no (y por lo tanto vigentes) o las que estaban en la cámara en vías de aproba-
ción. Tanto unas como otras anticipaban cambios profundos que implicaban 
la producción de un nuevo país. Presento las principales en tres grandes ejes, 
vinculándolas a los efectos centrales que acarrearán: i) los nuevos grados de ex-
plotación que impondrá la «reforma administrativa» y la precarización laboral 
que traerá lo que se llama carteira verde amarela dando continuidad, esta última, 
a las reformas laborales y previsionales que vienen siendo implementadas; ii) 
una cada vez más amplia pérdida de la soberanía: «Vou vender tudo» es uno 
de los ejes del programa del ministro de economía, Paulo Guedes, un chicago 
boy convicto a quien Bolsonaro mantiene desde el inicio de su mandato, pese 

rando-fim-24326831, consultado el 04/01/2021). Asimismo, en agosto de 2019, el presidente de 
la Cámara de Diputados, Rodrigo Maia (DEM-RJ) había afirmado: «o radicalismo das falas do 
presidente atrapalha a tramitação de projetos no Congresso» (https://noticias.uol.com.br/po-
litica/ultimas-noticias/2019/08/08/maia-diz-que-bolsonaro-e-produto-de-nossos-erros.htm, 
consultado el 04/01/2021). 

https://oglobo.globo.com/brasil/fh-diz-que-pronunciamento-de-bolsonaro-passou-dos-limites-se-nao-calar-estara-preparando-fim-24326831
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2019/08/08/maia-diz-que-bolsonaro-e-produto-de-nossos-erros.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2019/08/08/maia-diz-que-bolsonaro-e-produto-de-nossos-erros.htm
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a la continua renovación que, por diversos motivos, practica en el equipo de 
su gobierno; iii) la completa destrucción del medio ambiente en función del 
agro negocio y de la explotación de los recursos naturales de manera abierta, 
sin controles. 

Esa serie de medidas, entre otras, dejan en evidencia la equivocidad de al-
gunos de los términos de la serie de atribuciones que se le hacen a Bolsonaro: 
a) no se trataría de un desgobierno, al menos no en el sentido que suscita la 
alegoría del vehículo sin conductor o sin dirección; b) por eso mismo, tampo-
co se trataría necesariamente de un despresidente ni Bolsonaro sería un loco 
inoperante. En las condiciones señaladas, decir que «es loco» constituye una 
expresión que, como mínimo, falla porque —como si no pudiera aprehender-
lo— no da cuenta de la referencia al proceso instalado por el gobierno. Así, si 
alguien insiste en decir que es un idiota y que no sabe lo que hace, me parece 
necesario ponerlo en duda, aunque pueda comprender por qué se dice. En ver-
dad, las atribuciones que se le asignan son expresión del estupor que causa de-
pararse con el caos, porque tienen que ver con la producción de las anticipacio-
nes imaginarias necesarias para hacerle frente a la firma y ejecución de medidas 
devastadoras por parte de la máquina del Estado. El «caos» funciona ahí como 
prefiguración del real que, como tal, siempre está fuera de cálculo. Más aún en el 
contexto que instaló la política de muerte con relación a la pandemia. 

La movilización de la serie de significantes citados muestra también la com-
plejidad de la figura: autoritaria y, a la vez, endeble por un arribismo que lo colo-
ca en riesgo con alta capacidad —en acecho— de fallar en el ritual exigido por 
el cargo. Sin duda, un arma de doble filo para la burguesía que, pese a sus con-
tradicciones, se sirve de ella como semblante, rostro o cubierta de un gobierno 
salvajemente neoliberal. Ahondando en la metáfora, diría que usa a Bolsonaro 
como avatar5 de su proyecto. 

Retomo, ahora, la metáfora del rumor como modo de representación de 
la pulsión cotidiana de no aprobación (o de rechazo) del gobierno Bolsonaro. 
Esta última alcanza una amplia e incansable serie de expresiones de lucha que 
se dan en el cruce entre el peso de la tradición que impone un país estructu-
ralmente desigual y la política del gobierno Bolsonaro, que puja para llevar a 
un extremo tal condición. Las batallas se libran permanentemente contra in-
justicias empresariales, territoriales, de represión o en respuesta a los ataques 

5  En varios sentidos de «avatar»: «perfil» y, también, «vicisitud» (circunstancia favorable 
o adversa).
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a los servicios públicos. Mediante sus consignas y reivindicaciones, atacan el 
corazón de las imposiciones de orden neoliberal, corroyendo discursivamente 
sus presupuestos fundamentales. Así, en su movimiento, el rumor alcanza tonos 
de flujo y de reflujo, señalando la proporción de lo que haría falta para decir 
«basta» ante el tamaño de la afronta del gobierno. 

En un momento de auge en 2020, la no aprobación llegó a ser del 70% de la 
población. Ese crecimiento se vio acompañado de una consigna enérgica y ma-
siva: Fora Bolsonaro! Pronunciada como un grito, se sobreponía al barullo de los 
cacerolazos iniciados en marzo y sostenidos a lo largo de más de dos meses en 
las ventanas de varias ciudades del Brasil. La misma se vinculaba al horror pro-
vocado por los primeros pronunciamientos del gobierno frente a la pandemia, 
en los que quedaba clara la toma de la postura genocida. Y también tenía que 
ver con los ya mencionados ataques que Bolsonaro profería constantemente 
contra instituciones del funcionamiento democrático. Adjudico especial valor 
a ese grito porque pienso que respondía a una reacción convocada, fundamen-
talmente, vía la movilización en redes sociales y en el anhelo de producir alguna 
acción colectiva. El mismo se fue agudizando con una fuerte baja de apoyo po-
pular al gobierno, que llegó a ser, hacia fines de mayo, del 29%. La decisión de 
pagar un auxilio emergencial (que, en algunos momentos, alcanzó la cifra de 100 
a 110 dólares mensuales) a los sectores más pobres de la sociedad contribuyó a 
que ese 70% de desaprobación disminuyera. 

Así, el grito de Fora Bolsonaro! se fue perdiendo a lo que, en buena parte, 
contribuyó que la dirigencia de los trabajadores y de otros sectores (como el 
movimiento estudiantil) junto con los partidos de oposición al gobierno se 
fueran entregando a las especulaciones del cronograma electoral de 2022. De 
hecho, ese conjunto no recogió el grito para sostenerlo, con graves consecuen-
cias frente al avance de la devastación neoliberal y de la política de muerte. Con-
tribuyó, así, a que el mismo se replegase al nivel del rumor y a que la activa y 
permanente pulsación rizomática de la resistencia no encontrase un cauce de 
expresión a nivel nacional. 

Entreveros glotopolíticos	

La teoría de la Semántica de la Enunciación, desarrollada en Brasil por Eduardo 
Guimarães (2002), puede contribuir a avanzar en la comprensión del funciona-
miento de la enunciación de Bolsonaro. Dice el autor que el «locutor» (L) es 
el lugar que se representa en el propio decir como origen y fuente de ese decir 



EL EJERCICIO DE LA PALABRA EN LAS PRÁCTICAS DE GOBIERNO DE JAIR BOLSONARO · 137 

pero, para ocupar ese lugar que produce el necesario y constitutivo efecto de 
unidad y de parámetro de tiempo, es necesario que esté afectado por los lugares 
sociales que autorizan a hablar y a hacerlo de determinado modo y no de otro. 
En síntesis, para que L se represente como origen de lo que enuncia, es necesario 
que no sea él mismo sino un lugar social de locutor, pues solo puede hablar en tanto 
predicado por este último. 

En las escenas enunciativas protagonizadas por Bolsonaro, el decir de ese 
«yo» no se deja predicar por el lugar social de presidente, al menos, no en la 
tradición a la cual vinculamos su funcionamiento. En verdad, permanece siendo 
él mismo sin someterse, como veremos con más detalle, a los gestos de abstrac-
ción que exige su cargo y, por eso, en la enunciación solo alcanza el nivel del 
enunciador individual, lo que provoca los efectos de no coincidencia que apa-
recieron tanto en las demandas aquí presentadas («sea presidente») como en 
las atribuciones que se le asignan («es un despresidente»).

Salir del propio lugar demandaría un desplazamiento o una inversión sub-
jetiva, por muchos motivos, imposible en el caso de Bolsonaro. La razón que 
elijo abordar tiene que ver con el usufructo del goce de «continuar siendo él 
mismo», como si estuviera entre sus amigotes, con sus compañeros en el cuar-
tel militar o, tal como es posible imaginárselo con sus hijos, en familia. Discur-
sivamente, ese gesto le rinde réditos, en buena medida, por la identificación 
que provoca en una parte de la población, que se ve espejada en sus modos 
de enunciar: interpretados como campechanos («fala como o povo») y como 
propios de alguien que no tiene pelos en la lengua, rompen con el ethos del 
político tradicional del cual «todo mundo cansou». Goza, entonces, con los 
efectos de jugar el rol de (valentón) provocador, lo que le rinde adhesiones y 
enfrentamientos, estos últimos, a veces, también productivos. Se trata de algo 
parecido a los beneficios que trae «hacerse el payaso». Esta es la otra cara de 
la representación que se da en los sectores que, negativamente, lo llaman Bozo. 

Ese goce es claramente sádico: al ignorar el bien común, atraviesa el principio 
del placer del otro ya que, en sus bravuconadas, Bolsonaro exalta y propicia la 
muerte. Buenos ejemplos de lo que digo aparecen, discursivamente, en formas 
de decir en las cuales resuena —bajo la forma de humor tanático— la reivin-
dicación fascista de «¡Viva la muerte!» Se trata de declaraciones relacionadas 
con cuestionamientos que se le dirigieron en momentos álgidos de la pandemia, 
frente a los cuales respondió: «é uma gripezinha», «não sou coveiro» («no soy 
enterrador»), «todo mundo morre algum dia», «conversinha mole de ficar em 
casa é para os fracos» («el bla-bla-bla de quedarse en casa es para los flojos»). 
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Vemos, así, que hay un específico agenciamiento enunciativo de la toma de 
la palabra por parte de Bolsonaro. Ya fue posible observar algo en ese senti-
do en los pronunciamientos citados sobre la vacuna contra el COVID-19, pero 
enfocar una escena específica, dentro de una serie que denomino «entreveros 
glotopolíticos», nos permitirá avanzar, además de darnos acceso a otros tipos 
de efectos en diversos sectores de la población pues, en este caso, la reacción 
que provoca lleva a que el rumor alcance la forma de una específica marea ci-
bernética. Bajo la forma de una respuesta que no calla, es producida a partir de 
un lugar de resistencia e implica, como quedará claro, un determinado tipo de 
insurgencia. 

Comienzo por registrar que, en el escenario de 2020, aquí presentado en 
apretada síntesis, también avanzaron las investigaciones alrededor de un esque-
ma de corrupción que corresponde a la época en que el actual senador Flavio 
Bolsonaro, hijo del presidente, fue diputado de la Asamblea Legislativa del Es-
tado de Río de Janeiro (2016-2017). En ese esquema un papel fundamental lo 
cumplía Fabrício Queiroz, expolicía y amigo personal de la familia Bolsonaro, 
que trabajó dentro del gabinete del entonces diputado. Su detención, llevada 
a cabo el 18 de junio de 2020, y las pruebas que fueron surgiendo desataron 
un «entrevero» entre Bolsonaro y un periodista, reiterando una larga serie de 
escenas de ese estilo, conocidas en ámbito nacional e internacional. Las mismas 
se caracterizan por su reacción frente a determinadas preguntas de los periodis-
tas que lo sacan y lo llevan a responder intempestivamente, atropellando todo 
el juego imaginario constitutivo de la interlocución (quién es él para hablarme 
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así, quién soy yo para que le hable del modo que lo hago, a quién y de qué le hablo 
así, etcétera) y fracturando el ritual de una práctica. Aquí, la referida imposibili-
dad de que, en tanto Locutor, se deje afectar por el lugar de locutor-presidente, 
alcanza una aguda expresión. 

En el contexto de los paseos que promueve con sus seguidores, el domingo 
23 de agosto —siempre en 2020— un periodista le preguntó: «Presidente, por 
que sua esposa Michelle recebeu R$ 89 mil de Fabrício Queiroz?»6, cuestión 
totalmente pertinente en el contexto de los resultados de las investigaciones en 
curso. La respuesta fue: «Minha vontade é encher tua boca na porrada» (en la 
acepción más pulida: «Te llenaría la boca de trompadas»). El episodio desató 
una denuncia en el Supremo Tribunal Federal y una gran cantidad de interven-
ciones en las redes sociales, especialmente en Twitter e Instagram con la res-
pectiva circulación vía WhatsApp. Las mismas se concentraron especialmente 
entre el 23 y 24 de agosto y consistieron en reproducir la pregunta realizada 
por el periodista. Esa movida incluyó más de un millón de twitters disparados 
por usuarios entre los cuales había artistas, periodistas, influencers, celebrida-
des. En ese primer momento el interrogante ya sufría reformulaciones —el 
fragmento «sua esposa Michelle» se rescribía como «primera dama» o como 
«Michelle»— o entraba en relación con otra pregunta clave que continúa sin 
ser respondida: «Quem mandou a matar Marielle?», refiriéndose a Marielle 
Franco (concejal de la ciudad de Río de Janeiro, por el Partido Socialismo y 
Libertad/PSOL), asesinada con cuatro tiros a quemarropa en marzo de 2018. 
De hecho, los Bolsonaro sufren gravísimas denuncias de que estarían ligados a 
los milicianos que la mataron. 

6  Michelle es el nombre de pila de la actual mujer de Jair Bolsonaro.
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El movimiento producía una serie de nuevos hashtags: #porradanaonosca-
la, #semporrada, #Michelle, #FabricioQueiroz, #corrupção, #corruption, que 
se vinculaban a la recuperación de otros, ya estabilizados: #forabolsonaro. Por 
su parte, en lo que siguió de la semana del 23 de agosto un nuevo gesto multipli-
có la pregunta en varias lenguas, en algunos casos, con especiales contextualiza-
ciones y hasta tomó la forma que hubiera pronunciado el periodista, en el caso 
de ser nordestino.

El hecho de que la pregunta circulase en varias lenguas y en boca de diver-
sos personajes —hasta hubo un video en el que Trump también la reprodu-
cía— arrancaba el episodio de un lugar y tiempo particularizados (hechos de 
corrupción en Río de Janeiro, entre 2016-2017 / proceso de investigación sobre 
la familia Bolsonaro en 2020) y expandía el espacio de su enunciación. En ese 
mismo sentido funcionaban recontextualizaciones que involucraban figuras 
como, entre otras, las de Freddie Mercury.

Muy pronto, también, surgió la serie «laranja»: el término viene haciendo 
referencia en Brasil a aquel que presta su nombre para ocultar el origen o el des-
tinatario de dinero ilícito, tal como ocurre en el esquema de corrupción aquí en 
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juego. La imagen de la fruta se hizo presente de diversas formas, incluyendo la 
producción del billete de 89 mil (incluso con el rostro de Michelle), para «faci-
litar depósitos», y las «naranjas», como unidades, fueron objeto de problemas 
de matemática no resueltos por Quico, el personaje de El Chavo del 8, a quien 
Bolsonaro habría recurrido para saber cómo explicar la cuestión del depósito. 

Los contextos en los que la pregunta se reiteraba fueron sorprendentes e 
innumerables. Hacia fines de agosto, una banda de rock, «Os detonautas», pu-
blicaba la composición «Micheque», título que condensa el desplazamiento 
metonímico a partir del nombre de la primera dama (Michelle). Cito los frag-
mentos del estribillo, en los cuales las preguntas se dirigen a ella misma y a Bol-
sonaro, en este último caso, por medio del vocativo «capitán», grado alcanzado 
en su carrera militar: 

Hey Michelle, conta aqui pra nós
A grana que entrou na sua conta é do Queiroz?
Hey capitão, como isso aconteceu? 
Levante a mão pro alto e agradeça muito a Deus. 

Vemos en una captura de imagen del video clip (publicado el 4 de setiem-
bre: https://www.youtube.com/watch?v=VoC9YT9H1_Q) que la estética de 
las imágenes respondía a la de las propagandas de los años 50 en los Estados 

https://www.youtube.com/watch?v=VoC9YT9H1_Q
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Unidos, tal vez aludiendo al histórico deseo de Brasil de alinearse a ese país y a 
la singular subordinación de Bolsonaro a las posturas de Trump: 

La publicación de la banda provocó una denuncia por parte de Michelle 
Bolsonaro, quien registró una queja policial acusando a la banda de injuria, ca-
lumnia y difamación, y solicitando la prohibición de la reproducción tanto en 
lugares públicos como privados. 

Vemos, así, que lo que designo como un entrevero glotopolítico llegó lejos: 
condensando los sentidos de «pelea + mezcla desordenada» continuó surtien-
do efectos en el terreno público del lenguaje. La pregunta se instaló y no calló: 
en setiembre el número de 89 mil se traducía al de kilos de arroz —un artículo 
básico en la canasta familiar brasileña— y en noviembre se recombinaba con el 
de los votos obtenidos por Biden y Trump en la histórica elección de los Esta-
dos Unidos. Siempre se sostuvieron, además, los ya referidos hashtags, creados 
a partir del entrevero.
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En diciembre algunos internautas repetían la pregunta con encabezamien-
tos como el siguiente: «está chegando o ano novo e a pregunta é a mesma» 
o retomando el contexto de nuevos episodios protagonizados por Bolsonaro: 

La fuerza de esa marea cibernética que continúa latente, prometiendo nue-
vas expresiones, tal vez se haya visto propiciada por el hecho de que «gobernar 
contra la corrupción» fue una importante bandera en la campaña de Bolso-
naro. Pero hay algo más: aclaremos que la respuesta dada al periodista reitera 
discursivamente las acciones que dificultaron y dificultan el curso de las investi-
gaciones, y que tanto ese caso como el ya mencionado de la muerte de Marielle 
Franco constituyen el talón de Aquiles de Bolsonaro porque son aquellos en los 
que la justicia llegó más cerca de él mismo y de su familia. Se trata, desde luego, 
de un punto que lo desestabiliza. 

Para ir concluyendo, retomo la necesidad de avanzar en la comprensión 
del específico agenciamiento enunciativo de la toma de la palabra por parte de 
Bolsonaro. En ese sentido, comienzo por señalar que la pregunta del periodista 
(«Presidente, por que sua esposa Michelle recebeu R$ 89 mil de Fabrício Quei-
roz?») expresa el derecho a decir en el espacio de enunciación de un Estado de 
derecho y los modos movilizados en ese decir (encabezados por la forma nomi-
nal de tratamiento, «Presidente») proyectan en la escena enunciativa7 el con-
junto de relaciones que la invocación del espacio jurídico-administrativo del 
Estado instaura: un sistema de relaciones abstractas que definen y regulan los 
lugares de enunciación (Zoppi-Fontana, 2002). Creo que esto ocurre a pesar de 
que se haga referencia a la esfera individual («sua esposa») porque los 89 mil 
«reais» de que se habla serían dinero público y porque esa esfera individual 
podría ser retomada adecuadamente a partir de la palabra de un locutor que se 
deje afectar por el lugar de presidente. 

La respuesta —«Minha vontade é encher tua boca na porrada»— toma 
la habitual forma de provocación (alcanzando su clímax al configurarse como 
amenaza) y afecta la deontología de papeles proyectada por la enunciación del 

7  Estoy movilizando conceptos como el de «espacio de enunciación» y el de «escena enun-
ciativa», ambos formulados por Guimarães (2002).
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periodista en una sesión pública de prensa, además de colocar en jaque, arbi-
trariamente, los derechos a decir. De hecho, lo que se dice, el cómo se dice y la 
lengua en que se dice (el enunciado no está a la altura de la «lengua oficial», 
la lengua del Estado y de su presidente) fracturan la escena al arrancarla de la 
instancia abstracta de mediación y ubicarla en un ámbito marcado por la parti-
cularización: en él la relación entre los interlocutores pasa a estar marcada por 
el cuerpo a cuerpo, libre del gesto del sujeto de derecho, capaz de actuar por 
encima, justamente, de los cuerpos circunstanciales y de los afectos del corazón 
(Zoppi-Fontana y Celada, 2009).8 Por su parte, el gesto glotopolítico que inci-
sivamente multiplica la pregunta en las redes sociales restaura, reafirmándola, 
la deontología instalada por la pregunta del periodista: reivindica que este tiene 
el derecho de preguntar y el presidente, el deber de responder, defendiendo 
la restauración de un orden o ritual. Es, como anticipé, una cierta forma de 
insurgencia.

Fora Bolsonaro!

En la segunda parte de esta reflexión, esbocé una posible interpretación del fun-
cionamiento enunciativo en la práctica de la palabra por parte de Jair Bolsonaro. 
La escena abordada, retirada de la serie de entreveros que el presidente man-
tiene con los periodistas, funcionó como un buen exponente porque, además, 
mostró la amenaza, clímax de la práctica provocadora que —dependiendo de 
las específicas condiciones de producción— ataca, instiga, irrita. A su vez, la 
marea cibernética provocada por el entrevero e interpretada como una produc-
tiva deriva del mismo, me permitió retomar el rumor que pulsa, con diversas 
modulaciones, entre diversos sectores de la población brasileña y del cual esa 
marea es una expresión. En una específica relación de fuerzas, esbozada en la 
primera parte de esta reflexión, fue posible ver que ciertas aristas de ese ejer-
cicio de la palabra son objeto de negociación por parte de la burguesía la cual, 
sin escrúpulos, aprovecha al siniestro Bolsonaro como avatar del proyecto que 
no vacila en desarrollar e imponer. Mientras tanto, es posible afirmar que, en-
tre buena parte de la población, el rumor gana densidad. El agravamiento de la 
crisis sanitaria vinculada a la pandemia del COVID-19, la profundización de la 

8  Ese funcionamiento es permanente y ya atravesaba la posición a partir de la cual Bolso-
naro hablaba de su experiencia individual con el COVID-19, en el constante movimiento de 
generalizarla.
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crisis económica y la no renovación (por lo menos hasta el momento de cerrar 
este texto) del auxilio emergencial —que rindió al gobierno un alza en los índi-
ces de aprobación entre los más pobres— son factores que pueden contribuir 
a que el grito de Fora Bolsonaro!, que ya alcanzó tonos agudos en el medio del 
rumor, se potencie. 

Cierro este texto el 5 de enero de 2021, deseando que la pulsación rizomática 
que atraviesa el Brasil pueda encontrar un cauce capaz de expresar una respues-
ta a la altura. Por eso, comparto con el lector el siguiente detalle de «planes para 
el 2021», tal como circuló en las redes sociales durante las semanas de las fiestas 
de fin de año:

El mismo marca la agenda a seguir para retomar la tarea impostergable: un 
grito de intervención que sea efectivamente performativo. 

Referencias

Faraco, Carlos Alberto. (2020). «Jair Bolsonaro: a miséria do populismo e a 
linguagem autoritária». AGlo, 3.

Guimarães, Eduardo. (2002). Semântica do acontecimento. Campinas: Pontes.
Zoppi-Fontana, Mónica. (2003) Lugares de enunciação e discurso, Boletim da 

Associação Brasileira de Lingüística, v. 1, pp. 99-201. Fortaleza, ABRALIN/
UFC.

Zoppi-Fontana, Mónica y Celada, María Teresa (2009). «Sujetos desplazados, 
lenguas em movimiento: identificación y resistência em procesos de inte-
gración regional». Signo & Seña, 20.




