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dossier

«I can’t breathe» 
Rodrigo Karmy Bolton

Policía

Un policía en Estados Unidos apresó a George Floyd con tal fuerza que termi-
nó por asfixiarle: «I can´t breathe» («no puedo respirar») fueron las últimas 
palabras de su agonía. La fuerza policial ahoga. Corta el flujo de aire que ingresa 
al cuerpo y le separa definitivamente de la vida. La policía es capaz de neutrali-
zar el ritmo de lo viviente, con tal profundidad, que termina por matar. Policía, 
podría ser el nombre para ese dispositivo. Y si la modernidad, desde Thomas 
Hobbes se funda a partir de la «neutralización» de la guerra civil, digamos que 
la policía es el gesto propiamente moderno, incluso en el instante mismo de su 
agonía contemporánea. Por supuesto, el ejercicio policial deviene una máquina 
de poder que remite a un ensamble muy complejo que alcanza más de 500 años 
de historia y que concierne a la deriva euroatlántica que hoy condensa en la 
singularidad de la vida de Floyd, la eficacia última y perversidad de su poder 
(Mbembe, 2016). Una racionalidad que, por cierto, fue aplicada con intensida-
des variables a poblaciones enteras por cientos de años (procesos de coloniza-
ción) y que hoy se consuma en la forma de la globalización. La globalización es 
el fin de la colonización «expansiva» y el comienzo de su modo «intensivo» 

(Guattari, 2004).
Las formas de acumulación global del capital neoliberal, no solo han arrasa-

do con bosques y selvas milenarias transformándolas en desiertos, también han 
oscurecido mares con la cantidad de basura ahogando a las diversas especies 
que lo habitan. Los aires se hallan totalmente contaminados y miles de ciudada-
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nos sufren o sufrirán miles de enfermedades respiratorias por el solo hecho de 
vivir en una ciudad tóxica o en algún pueblo o ciudad que recibe nubes tóxicas 
provenientes desde otros lugares, tal como los océanos lo hacen con múltiples 
desechos lanzados cotidianamente desde las ciudades que acumulan basura 
como capital. 

La voz de Floyd resuena en nuestros oídos para exponer, con la crueldad de 
un crimen que vibra normal, que el aire ha de ser pensado como algo más que 
un mero elemento biológico, algo diferente a un simple «medio ambiente» 
como reza la fórmula del ecologismo bien intencionado. Una sublevación ‒po-
dríamos decir‒ no es más que la respiración de los pueblos y, por tanto, la destitu-
ción de los múltiples mecanismos de poder que ahogan a la multitud. Pero, a la 
vez, «I can´t breath» no es solo la agónica expresión de un afroamericano de 
los Estados Unidos bajo la Administración Trump (blanca), también podría ser 
la de un palestino condenado a vivir bajo nuevas formas del «colonialismo de 
asentamiento» israelí (Khalidi, 2020). Si, como ha visto Roxanne Dunbar-Or-
tiz, la «democracia» estadounidense no encuentra su matriz sino justamente 
en dicha forma de colonialismo, la voz de Floyd porta consigo la signatura de 
aquellos que han sido arrasados por él a partir de la cual se ha tejido la forma es-
tadounidense de la democracia que, bajo la Administración Trump, ha llegado 
a su punto cero (Dunbar-Ortiz, 2014).

La voz de Floyd es singular. Como tal es diferente al anónimo paciente de 
coronavirus que ha sido invisibilizado a través de las cifras. La asfixia acecha 
en ambos casos de manera diferente. Y en ambos casos la muerte no arremete 
como un asunto «natural» sino siempre y cada vez, como una tecnología de 
poder muy precisa que expone la devastación propiciada por un sistema que 
ha consumado al colonialismo de asentamiento en la forma del capitalismo 
neoliberal. En este sentido, los pobres del mundo no mueren simplemente de 
coronavirus, sino de un régimen que les excluye y que, en último término, no 
les deja respirar.

La convergencia entre la proliferación de sublevaciones y del coronavirus a 
nivel global se anuda dramáticamente en la cuestión de la respiración. En ambos 
casos, lo que está en juego es la respiración no como un problema biológico, 
sino como el lazo mismo que anuda a cada viviente al mundo: sea un pueblo que 
intenta respirar más allá de las formas de opresión que asfixian a los cuerpos, o 
un paciente o varios pacientes en un hospital que luchan por su vida porque la 
enfermedad les ha conducido al momento en que les resulta muy dificultoso 
respirar. Ambos invisibilizados: los sublevados bajo el trumpismo, los enfermos 
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bajo las cifras estadísticas. Tanto el sublevado como el enfermo dicen: «no pue-
do respirar». 

En ambos, se trata de un asunto propiamente histórico y político y no sim-
plemente natural –en el entendido que la «naturaleza» ha de ser pensada como 
una producción histórica. Justamente, la expresión «no puedo respirar» pone 
en juego la dinámica neomalthusiana como una signatura que revela la verdad 
del capitalismo: las vidas importan menos que el capital, tal como supo Marx. 
La verdad contemporánea es la verdad marxiana en que democracia y econo-
mía, vida y capital están separados por un abismo inconmensurable. Sobre 
todo, en esta nueva fase de acumulación acelerada vuelve Trasímaco a decirnos 
que la «justicia es siempre la de los más fuertes» pues ella decide sobre la vida 
y muerte (Platón, 2014): sea a través del policía que masacra a una población, 
de un conjunto de tecnócratas que focalizan políticas públicas o de un equipo 
médico que, en virtud de la escasez de recursos causada por la instauración de 
las formas de precarización deciden sobre la vida o muerte de un determinado 
paciente. Policía y medicina, poder jurídico y poder biomédico, articulados a 
propósito de la misma proliferación aérea, coordinados como dos polos de una 
misma maquinaria de poder.

Respirar

Ahora bien, ¿qué es respirar? Un fenómeno tan cotidiano, silencioso y, sin em-
bargo, tan decisivo para todos los vivientes. No es un simple «hecho» natural, 
sino, ante todo, un ritmo existencial, un problema metafísico. Cuando respiramos 
algo del mundo entra en nosotros y algo de nosotros sale al mundo. Atravesa-
miento. La respiración es el médium por el que devenimos vivos: el mundo no está 
«fuera» de nosotros sino atravesándonos desde nuestro interior, y nosotros 
jamás estamos simplemente «dentro» aislados en el goce solipsista de nuestra 
subjetividad, sino fuera de nosotros mismos.

Existir significa intersectarnos entre sí, experimentar que el «interior» y el 
«exterior» son solo pliegues en permanente mutación. Existir implica mez-
clarnos, habitar el interregno irreductible a la dicotomía espacial entre exterior 
e interior con la que frecuentemente nos representamos el mundo. Y, en este 
sentido, la respiración es precisamente su paradigma. Cuando un bebé nace y 
llora posibilita la entrada de aire a sus pulmones y con ello deviene vivo. Vive 
porque el mundo, en su proliferación aérea, ha entrado en él y, a su vez, porque 
él ha iniciado sus ritmos en la abertura de posibilidades del mundo.
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A esta luz, cortar el flujo de la respiración es matar porque constituye el me-
canismo de expulsión de un viviente de la posibilidad de mundo que no deja-
mos de compartir (con humanos y no humanos).

Por eso «respirar» no es un asunto biológico sino un problema metafísico 
en el que descansa toda ética: la potencia de lo viviente deviene tal gracias a la 
mixtura que adviene en la respiración. Una ética no es un conjunto de normas 
abstractas, sino el lugar de una forma-de-vida (Agamben, 2008). Un lugar sin 
lugar, por cierto, un sitio exento de un espacio cartográficamente prefigurado, 
pero topológicamente desplegado deviene el comienzo de la existencia, el ini-
cio de los posibles.

Inspirar y expirar constituyen movimientos que define a la forma-de-vida en 
que esta se desenvuelve irreductible a toda Ley, a todo orden articulado por el 
continuum entre las palabras y las cosas. Cuestiones tan simples como abrir 
una pequeña ventana por la cual ingresa una brisa marina, una pequeña ráfaga 
desconocida o leer un poema que nos conmueve y nos saca fuera de nosotros 
mismos, nos abren a la mixtura y constituyen el paradigma del respirar que pa-
rece impregnar toda nuestra existencia (Coccia, 2017). El curso generalizado de 
las cosas experimenta una interrupción que bifurca su trayectoria a devenires 
insospechados: los cuerpos danzan agujereados, por cuyo abismo el mundo les 
atraviesa intensamente. 
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