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dossier

Las «hordas» en noviembre
Edmundo Paz Soldán

Sacaba (Cochabamba, Bolivia), 15 de noviembre del 2019: doce productores de 
coca de las Seis Federaciones del Trópico mueren y ciento veinte son heridos en 
enfrentamientos con la policía y los militares poco después de la caída de Evo 
Morales y la asunción al poder de la derechista Jeanine Añez. Hemos armado 
la historia de la masacre de Sacaba a partir de retazos leídos en la prensa y vis-
tos en la televisión, aderezados por los videos que circularon en las redes, pero, 
más allá del número de las víctimas, no hay consenso en torno a lo ocurrido. 
Una interpretación muy difundida entre las clases medias fue que se trató de un 
autoatentado y que el expresidente Morales habría mandado órdenes expresas 
a sus seguidores de «matarse entre ellos si fuera necesario», conclusión repe-
tida incluso por el ministro de Gobierno de entonces, y que muestra el racismo 
implícito hacia un grupo político que es visto como tan salvaje que por lograr 
sus objetivos ni siquiera es capaz de tener respeto a su propia vida. Por supues-
to, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos no aceptó esa explicación, y en una nota de prensa del 5 de diciembre 
de ese año mencionó a Sacaba como uno de los lugares donde habrían podi-
do ocurrir «graves violaciones» a los derechos humanos, abogando por una 
investigación «pronta, transparente e imparcial por las autoridades estatales 
competentes» (otro lugar fue Senkata, en La Paz, donde el ejército rompió el 
bloqueo a la planta de hidrocarburos y la masacre concluyó con diez muertos y 
un montón de heridos). 

Según reportes periodísticos, en el puente de Huayllani en Sacaba un cor-
dón policial evitaba el paso de los manifestantes a la ciudad; la policía dijo que 
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el delegado del Defensor del Pueblo llegaría para negociar el paso de los cocale-
ros; como el delegado tardaba en llegar, quienes estaban al frente de la marcha 
intentaron rebasar el cordón. A partir de aquí las versiones proliferan. En las 
que más han circulado en las redes los cocaleros toman la iniciativa y atacan 
con disparos, petardos, dinamita —hay fotos de ventanas rotas en los autos po-
liciales, un chaleco antibalas destrozado, etcétera—; en otras son «infiltrados» 
cubanos y venezolanos junto a algunos dirigentes del MAS quienes provocan la 
confrontación; y en otras versiones solo ocurre el peligroso intento de rebasar el 
cordón por parte de las mujeres al frente de la marcha, contestado primero por 
gases y luego por diez minutos de disparos. El Gobierno deslindó a los militares 
de responsabilidad en las muertes —aparte de la exención penal concedida, el 
IDIF dijo en principio que no hubo disparos de armas largas; luego dijo que 
no se encontró la munición y por lo tanto no se podía determinar nada—; las 
pruebas, sin embargo, están en los cuerpos de algunos de los heridos y en los 
impactos de las balas en las paredes y muros de las casas. Solo en los últimos 
meses, con el retorno al poder del MAS y la llegada a la presidencia de Luis 
Arce, organismos nacionales e internacionales de derechos humanos están in-
vestigando lo ocurrido con el objetivo de esclarecer los hechos.

Días antes de su caída Evo advirtió a sus seguidores con cercar las ciudades 
para hacer respetar el voto ante las acusaciones de fraude electoral, uno de sus 
ministros pedía convertir Bolivia en un «campo de batalla, un Vietnam» y un 
congresista del MAS presagiaba que las madres de los jóvenes que eran parte 
del movimiento cívico terminarían llorando a sus hijos si estos continuaban 
provocando. El ambiente estaba crispado: en las semanas posteriores al inicio 
del paro nacional convocado por el CONADE (Comité Nacional de Defensa 
de la Democracia), Cochabamba se había convertido en lugar central del con-
flicto, con varios días de tensa lucha entre grupos de la ciudad que ondeaban 
banderas bolivianas y se alineaban al movimiento cívico y gente que llegaba del 
trópico y de otras regiones del departamento siguiendo los dictados del MAS. 
A partir de la renuncia de Evo, se instaló la lógica paranoica de la guerra y la tra-
gedia de Sacaba parecía cuestión de tiempo: llegaban los «vándalos» a incen-
diar y saquear la ciudad de Cochabamba, era un «nosotros» contra «ellos».

La violencia de esos días tuvo un correlato de adscripción a cuestiones racia-
les y de clase: los afines al MAS eran la «horda», la «turba», los «vándalos», 
palabras asociadas a mundos primitivos, premodernos. Se puede encontrar 
en Internet un montón de usos de la palabra «horda» asociada a los masistas 
(como se conoce en Bolivia a los miembros del MAS): en Facebook se puede 
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leer «las hordas masistas atacaron con armas», «hordas masistas asesinas», 
etc; en YouTube: «hordas masistas apedrean a militares»; en artículos en la pá-
gina editorial de periódicos respetados como Opinión: «se puso al servicio de 
las hordas masistas»). El concepto «horda masista» se popularizó el domingo 
10 de noviembre, cuando a partir de la salida de Evo Morales del poder ese día 
se produce una reacción violenta por parte de grupos de partidarios, que por 
la noche queman en La Paz lotes de buses del transporte público y las casas de 
gente contraria a Evo, como Waldo Albarracín, rector de la Universidad de San 
Andrés; la antropóloga Gabriela Zamorano señala que esa noche empezaron 
a circular mensajes en WhatsApp que hablaban de la llegada de las «hordas 
masistas» a La Paz y que a partir de ahí «cualquier agrupación de gente que 
apoyaba a Evo era denominada horda masista». «Horda» es un concepto que 
remite a la antropología de la segunda mitad del siglo XIX, muy asociada al 
darwinismo social, que tendía a ver al Otro político como un bárbaro incapaz 
de actuar con independencia y con razón; ese Otro actuaba en grupo, apoyado 
en la violencia: era una horda. A principios del siglo XX, Alcides Arguedas y 
otros influyentes escritores bolivianos que bebían de esa antropología asocia-
ban palabra «horda» al indígena: en la novela Raza de bronce (1919), los indí-
genas deciden vengarse de los abusos de los blancos, que se condensan en la 
violación de una mujer de la comunidad, y el grupo, lleno de «furia agresiva y 
malintencionada», se convierte en una «horda», a cuya cabeza está el esposo, 
«ciego y fatal».

Ha pasado más de un año y todavía no tenemos un informe confiable de lo 
ocurrido en Sacaba y Senkata. No es fácil en una sociedad polarizada investi-
gar abusos de derechos humanos, pero debemos intentarlo: solo así podremos 
reconstruir las legitimidades morales e institucionales que requiere el país. El 
Estado se arroga el uso letal de la fuerza como último recurso, pero las conven-
ciones internacionales son claras al hablar de la justa proporcionalidad y del 
hecho de que son los encargados civiles los últimos responsables de las decisio-
nes de las fuerzas de seguridad. Encontrar esa verdad para la ley y la justicia, sin 
embargo, quizás no sea tan difícil como romper la conexión «horda» y «ma-
sista» en el lenguaje cotidiano de los sectores de la clase media que ven a los 
movimientos sociales en la base del MAS, de notoria raigambre popular, con un 
racismo que a veces se esconde pero nunca tarda en reaparecer.




